インフルエンザで寝込んだ日、朝ご飯をキッチンで一人で食べました。

食べながら、妻がいつも一人でご飯を食べているときの気持ちが、なんとなく分かった気がしました。

心配かけたくないというのもあるけれど、心配されるのが面倒くさい、というのもある。万一うつしたらもっと面倒なことになるし。リビングの明るさとテレビとYouTubeの音が全部ノイズに感じて、ちょっと薄暗いところで食べ方とか気にせずひっそり食べたい。そういう気持ちになるんだな、と。

その日の妻は「大丈夫？」とも聞かずに、いつも通りに接してくれていました。それがすごくありがたかったです。